東和永真は13歳で死んだ。

「おい、弟。」

中等部1年の頃、当時の永真は、一部の生徒にそう呼ばれていた。
休み時間に教室の自席で本を読んでいると、丸まった背に呼び名がぶつかる。
振り返れば数人の同級生と、二人の上級生が立っており、にやにやと笑って告げる。

「遊ぼうぜ。」

永真には嫌だという言葉も、首を横に振る力もない。
かといって承諾することも、首を縦に振ることもなく、本を閉じ、唯々諾々と席を立つ。

彼らに囲まれて教室を出る様子は、傍目には仲の良い生徒同士がつるんでいるように見えるだろうか。
中心にいるのは永真でも、楽しそうに笑っているのは彼らだけなのに。


向かう先は決まってプールの裏だった。
グラウンドのはずれにあるそこは、昼休みに人が訪れることはほとんどない。
故にいつも、彼らのたまり場となっていた。

着くや否や、上級生の一人が永真の両肩を突き飛ばし、永真はプールを囲むフェンスに背をぶつける。
黒い瞳を彼らに向けると、永真とは別の意味で、心をなくした子供たちが笑っている。

「脱げよ。」

今日はそこからか、と永真は思った。
いきなり殴られるよりは覚悟をする準備時間が増えて良いが、好奇の視線に晒されるのは何度経験しても慣れない。
しかし拒否すれば暴力が飛んでくるので、少しでも身体的ダメージを減らすため、精神衛生を犠牲にし、永真はシャツのボタンに手をかける。

「遅ぇよ、のろま。」

2秒でシャツのボタンをすべて外し、脱げる技術があるなら教えてほしいものだ。

服の上から脇腹を思い切り抓られる。
身が縮まるほどの痛みが走ったが、表情筋は動かさない。
苦しむ顔を見せようものなら、彼らを喜ばせることになる。


同級生のひとりが永真のシャツを乱暴に引っ張り、ボタンが数個弾け飛ぶ。

（ボタンを付け直さないと。）

どこかにある心で思う。麻痺した脳で考える。

「下もだよ。」

機械の手が動く。ベルトを外し、ズボンを下ろす。

「これも。」

同級生が笑いながら下着を引っ張る。
躊躇を発する脳との神経を分断された手が、下着を下ろす。
子どもたちが笑った。とても楽しそうに、嘲り、見下す笑い声だが、永真の耳には何の意味ももたない。


5月の陽射しが永真の肌を照りつけ、表皮はじわじわと熱を帯びてゆく。

「今日暑ィからさぁ、水浴びさせてやるよ。」

容赦なく頭から、バケツに入った水がかけられる。
去年の夏から掃除をされていないプールの、臭くて生ぬるい水が、永真の体を侵食した。
藻のような何かが頬に張り付く。

「うーわ、くっせぇ！！」

臭くて汚い人間を見て何が面白いのか、彼らは喜んだ。
身体中をモップの先で突き、長い柄で打ち据えては、雑巾を投げつける。

雲が翳り、風が吹けば寒さを感じ、永真は肩を抱えて背を丸め、顔を伏せる。
垂れた長い前髪から苔色の雫が滴り、唇をこじ開けて口内に入ってくるのを、少しだけ咳き込んで耐えた。

誰かの手が髪をつかみ、無理やり顔を上げさせられた。
安っぽいシャッター音が聞こえ、直後に横腹を蹴られ、地面に倒れ伏す。
土と、青い草と、生臭い生物のにおいがした。

腹を踏みつぶすように蹴られ、吐瀉物をぶちまける。
反射的に腹を抱え、背を丸めて防御しても、その背や脛を蹴飛ばされた。
髪を引っ張られ、引きずられ、突き飛ばされ、顔以外の身体を汚い靴で踏みしめられた。


彼らは頭が悪く、運動能力もさほど高くない。
しかしこと虐めに関してだけ、非常に巧妙な技術を持っていた。

教師やほかの生徒に見咎められそうな箇所、顔や首には一切傷をつけない。
腹や脚など、人目に晒すことの少ない箇所だけを、執拗に痛めつけた。

永真の身体は痣と切り傷だらけだった。
しかし彼らのほかには誰も、それに気づかない。

共に暮らす兄でさえも。
それは永真が細心の注意を払って、悟られないように努めているから、であったが。


「お前みてぇな奴が弟で、一刻がかわいそう。」

毎回彼らはそう吐き捨てた。
その通りだと永真は思った。

「本当は兄弟じゃないんじゃね？何も似てねーよ、お前。」

そうであればよかったと永真は思った。
つぶれた心に思考能力などないはずなのに、痛みや苦しさ、屈辱は掻き消えても、兄に対しての詫言だけはいつまでも消えずに残っていた。


これは罰だ。
大切なものを奪った自分に、与えられて然るべきの罰だ。

いくら心を殺してやり過ごしても、延々と身に染みて消えない、罪の証が此処にある。

消えない血の繋がりを、間接的に絶つための、唯一の方法。
それは、忍び耐えることだ。

だから永真は、逃れる術を持たない。
逃れようとは思わない。思えない。

人間の形をした肉塊になっても、死んだように生きること。
それが兄と両親への贖罪だと、一入に信じて享受した。

そうでもしないと内面から闇に食い破られ、いつか兄を殺してしまうと、永真は本気で思っていた。
思おうと、していた。


脇腹のいちばん皮膚が薄い箇所に、煙草の火を押し付けられる。
思わず唸ってしまったから、彼らはさらに喜んだ。

与えられる罰には耐えられても、彼らの笑い声だけは時折癪に障る。
体の内に眠る闇がぞわぞわと沸き立つのを、必死で抑える。

（これは罰だ。）

両親を殺し、兄から奪った、罪の重さだ。
たくさんの傷、たくさんの痛み、たくさんの苦しみ。
闇の中に葬り去られ、消化されては蓄積するのを、永真はただ感じている。


虐めに耐えられる理由は、他にもあった。
彼らが兄の一刻に嫉妬していることを知っているからだ。

彼らは普段、一刻とは友好的に接している。
それは一刻が誰とでも分け隔てなく関わる人間だからであり、彼らは一刻とさほど親しいわけではない。
ただ、成績優秀でスポーツも万能で、誰のことも否定しない一刻のそばで、同類になった気でいるだけだ。

その光が羨ましいのだろう。
柔らかな人柄と優秀な能力、太陽のような生き様を羨んで。
妬んで、嫉みを拗らせて。

気に食わないと感じる鬱屈を、一刻自身に向ける勇気がないから、血の繋がっている自分を虐げて満足するのだ。

あるいは、永真自身を羨んでいるのかもしれない、とも思った。
一刻との血の繋がりを持つ自分にも、嫉妬しているのかもしれない。


それほどまでに、一刻は、　人間なのだ。
自分と同じ形をもった、自分とは全く異なる確かな生命であると、永真は分かっていた。

あいつが　一瞬を重ねるように生きるから。
あいつから　奪った自分は　生き永らえながら、死ぬべきだ。


「………ごめんなさい。」

痛みに震える唇から零れる謝罪は、兄へのものだ。

「ごめんなさい、　ごめんなさい。　」

断続的に繰り返す謝罪は、父と母へのものだ。

目の前で、至極楽しそうに馬鹿笑いしている彼らへのものではない。


それでも永真は繰り返していた。
力の入らない体をフェンスに預け、彼らの向こう側で光る太陽に兄の笑顔を重ねては、爛れた五臓六腑から、決して許されぬ罪を吐き出していた。

飽きた彼らが永真に唾を吐き、律儀に一度ずつ蹴りつけてからその場を後にしても、永真は太陽光を見つめていた。
兄の笑顔の次に、父のたくましい背と、母の柔らかな頬が見えた。


「ごめんなさい。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、」


頬を伝うものが何であるかを知らない人型は心臓を動かしている。
龍が巣食っているから穢れた生命が続いている。
死ぬための命が鼓動を刻んでいる。


いつ終わらせようか。
自分が死ねば龍も死ぬのか。

底抜けの晴天と、初夏の風に凪ぐ梢に包まれながら、永真は、またひとつ心を殺した。

必要なのは、自身の行く末を考える、脳髄一欠けらだけだ。